Bella Luna

我坐在苏州博物馆门前瑟瑟发抖。出发那天还穿着热裤，一转眼便成冬天。

这样很好，极端与另一个极端，我不喜欢处在中间。9月与10月也是这样的两个极端，所以在过去的这一个月里，我努力使自己如同那些处在餐厅扰攘中的东西一样，寂寂地度过。

而现在，它们总算撤下了。

一整个月我都在尽量外出，以及看书。LJ送我一本《杜尚访谈录》，挺沉的，不过总放在包里，在昨天晚点的飞机上终于看完了。我不想在这里介绍杜尚（Marcel Duchamp）这个人——我的逻辑思维并不好，没有能力作冗长的推荐（也不可能比google更全面），不过倒是产生了想做一个读书抄写的念头。主要不是为了与人分享（如果谁从中受到了一点什么启发那自然是再好不过），只是觉得在那其中的一些东西实在太重要了，以至于我必须把它重新抄写一遍。至于为什么是“抄写”，而不是“感想”，我想我没必要用自己的所谓感想来给任何人带来任何无意义的“引导”——或是那一类的东西。它就那样摆在你面前，原原本本。你能感受到什么，那就是你的。

或许在我看第二遍，第三遍的时候会有更多想要抄写的内容。不过现在，暂时就这些吧。

以下话语全部摘自杜尚：

我从某个时候起认识到，一个人的生活不必负担太重和做太多的事，不必要有妻子、孩子、房子、汽车。幸运的是我认识到这一点的时候相当早，这使我得以长时间地过着单身生活。这样，我的生活比之于娶妻生子的普通人的生活轻松多了。

是反结婚，不是反女性。相反，我是绝对正常的。事实上，我具有的其实是反社会的态度。是的，反所有的这些。所有这些都是一种小心翼翼的盘算，一堆非常逻辑化的原因：我是该选择绘画，还是该选择别的；是做一个搞艺术的人，还是去结婚，有孩子，有房子……

家庭迫使你放弃自己真正的理想，去拿这些理想和家庭所具有的东西交换，和社会及一切这样的行头交换。

从根本上说我不相信艺术家的创造功能，他和其他任何人是一样的人。

“艺术”这个词让我感到有趣。就我所知它是从梵文来的，它的意思是“做”。现在，每个人都在做些什么事，而那些在画布和画框之内做东西的人就被称为艺术家。

从本质上说我对改变有一种狂热。

我想发现一些东西，它们和过去是全然不相干的。我一直都被一种心思困扰着：不要用同样的东西。一个人要留心，因为除去他自己，他会被过去的事情控制、占领。

一个个体，人之为人的那个大脑，对我来说比对他做出的东西要更有兴趣，因为我注意到许多艺术家们只在重复他们自己。

我没有任何解释。因为我做它的时候没有什么观念。有些东西是在我做的过程中出现的……他们每个人都给自己的解释留下了他自己特别的记号。

从库尔贝以来，人们就一直认为绘画是作用与视网膜的。这是一个人人都犯的错误。视网膜是瞬间的！

我们整个这个世纪都完全是有涉视网膜的，只有超现实主义除外。他们打算超然世外，然而，他们也没有走得太远。

对我来说强调观念并不意味着一定要出现很多观念，我所不能接受的是没有任何观念在其中，只单纯是诉诸视网膜的作品。

纯粹的机会之所以让我有兴趣，是因为它和有逻辑的现实是对立的。

（趣味对我来说意味着）习惯。对已经接受了的东西的重复。如果你把一些事重复若干遍，这就形成了趣味。好的或坏的，都是一回事，那都是趣味。

一个人已经给自己储存了好的趣味，关于好和坏的这一套东西。当他去看别的东西时，如果这些东西不能和他产生共鸣，就很难再想看。

我总是想着要放下自己已经有的包袱。至少在我看到所谓新东西的时候。

不要被定型在美学的形式里，不要被定型在形式或某种色彩里，然后重复它们。

我觉得绘画就像画它的人一样，若干年后会死，然后它被称为艺术史。

艺术的历史是把某个时代保存在美术馆里，但这并不意味着它们一定是那个时代最好的东西。它们甚至可能是那个时代平庸的表达。

在任何一个天才的作品中，他一生中数得上的东西也就四五件，剩下的就是一些填充物了。

我没有看到（艺术的）进化，因为我不觉得艺术很有价值。艺术是人发明的，没有人就没有艺术。所有人造的都没有价值。艺术没有生物的来源，它只是一种趣味。

我对艺术本身真是没有什么兴趣，它只不过就是一件事儿，它不是我的整个生活，远远不是。

一件作品是由它的赞扬者造成的。

是观看者形成了美术馆，他们是构成美术馆的元素。一个社会决定接受某些作品，然后建一个卢浮宫，让它一直存在几个世纪。说到真理、真实、绝对的评价——我决不相信这些。

（对于要接受艺术熏陶的欲望）可能有，但这是一种很平庸的欲望。我本该努力作画的，但我骨子里太懒。我喜欢活着，呼吸，甚于喜欢工作。我不觉得我做的东西可以在将来对社会有什么重要意义。因为，如果你愿意那么看，我的艺术就可以是活着的：每一秒，每一次呼吸就是一个作品，那是不留痕迹的，不可见也不可想。

就我看来，当代的观众不值一提。和后一代相比，当代人的看法微不足道。

我很相信色情，因为它是一种真正具有世界性的事，是每一个人都理解的事。